Vivir con menos en la era del consumo: el regreso del vacío elegido

Durante años nos contaron que más era mejor. Más opciones, más objetos, más experiencias. El algoritmo nos alimentaba con sugerencias que parecían anticipar nuestros deseos antes de que los tuviéramos. Y sin embargo, en los últimos tiempos, algo se quebró. No de golpe, sino en un murmullo colectivo: gente que empieza a tirar, regalar o simplemente no comprar. No porque no tenga plata, sino porque ya no quiere seguir cargando.

Vivimos en la era del consumo porque el consumo se volvió la gramática misma de la existencia. Cada objeto que incorporamos a nuestra vida funciona como una pequeña declaración de quiénes somos o, más precisamente, de quiénes queremos que crean que somos. Pero cuando ese juego se vuelve evidente, aparece la fatiga. Y con ella, la tentación de vivir con menos no como sacrificio, sino como liberación.

Lo interesante es que esta vez la decisión no viene envuelta en la estética ascética de décadas pasadas. No se trata de monjes minimalistas ni de predicadores del desapego radical. Se trata de gente común que, después de años de acumular, descubre que la mayor parte de lo que tiene no le genera ni placer ni utilidad real. El placar lleno de ropa que se usa dos veces al año. La cocina repleta de aparatos que prometían revolucionar la forma de cocinar y terminaron juntando polvo. Las suscripciones que se apilan sin que nadie las cancele.

Este movimiento hacia lo ligero tiene un componente generacional claro. Quienes hoy tienen entre treinta y cuarenta años crecieron con la promesa de que el acceso ilimitado a bienes y experiencias sería la marca del éxito. Vivieron la explosión del ecommerce, las redes sociales convertidas en vidrieras infinitas y la normalización del “treat yourself”. Ahora, muchos de ellos empiezan a cuestionar el contrato. No porque se hayan vuelto pobres de repente, sino porque descubrieron que la promesa de plenitud a través del consumo era, en gran medida, una ilusión bien empaquetada.

Hay una dimensión temporal que suele pasarse por alto. Vivir con menos implica, sobre todo, recuperar tiempo. Tiempo que antes se gastaba comparando precios, leyendo reseñas, esperando paquetes, devolviendo lo que no convenció, organizando lo acumulado. Ese tiempo, una vez liberado, no siempre se redirige hacia actividades “productivas”. A veces se traduce en tardes enteras sin hacer nada productivo. En leer un libro físico sin la ansiedad de tener que compartirlo. En cocinar sin documentarlo. En aburrirse, incluso.

El aburrimiento, de hecho, es uno de los grandes tabúes que esta forma de vivir pone sobre la mesa. En una cultura que medicalizó el ocio y convirtió cualquier momento de quietud en oportunidad de consumo (de contenido, de productos de bienestar, de experiencias), elegir el vacío se vuelve un acto casi subversivo. No es que se rechace el placer. Es que se redefine: ya no pasa por la adquisición constante sino por la capacidad de estar presente sin que nada esté pasando.

Esta transformación también modifica la forma en que habitamos los espacios. Los departamentos de las grandes ciudades hispanohablantes —Buenos Aires, Ciudad de México, Bogotá, Santiago— empiezan a mostrar un patrón nuevo. Ya no se trata de llenarlos con muebles de diseño accesible ni de replicar el estilo que vimos en alguna serie. Cada vez más se busca que el espacio respire. Que haya menos cosas pero que esas cosas tengan una historia o, al menos, una función clara. El sofá que realmente se usa. La mesa donde se come y se trabaja. La biblioteca que no es solo decorativa.

Lo curioso es que este vivir con menos no siempre se publicita. A diferencia de otras tendencias que nacieron para ser performadas en redes, esta suele ser más discreta. Hay quienes reducen su guardarropa a treinta prendas y no lo cuentan en un reel. Hay quienes cancelan suscripciones de streaming y simplemente dejan de hablar del tema. Como si intuyeran que convertir el desapego en contenido sería traicionar su propio sentido.

Desde luego, no todo es idílico. Vivir con menos en contextos de precariedad económica tiene otro sabor. Pero lo que distingue esta ola actual es que parte, en gran medida, de sectores que podrían consumir más y eligen no hacerlo. Esa elección voluntaria es lo que la hace culturalmente significativa. No es una respuesta a la crisis. Es una respuesta a la saturación.

El desafío, entonces, no está en romantizar la austeridad. Está en entender qué tipo de deseo se está reconfigurando. Porque el consumo no desaparece: se vuelve más intencional. Se eligen menos cosas, pero se eligen mejor. Se compra menos ropa, pero se repara la que se tiene. Se viaja menos, pero se viaja más lento y más profundo. Se consume menos contenido, pero se vuelve a la relectura y a la revisión.

En las ciudades de habla hispana este fenómeno adquiere matices propios. Aquí, donde la cultura del “vivo al día” convive con la tradición de la abundancia familiar de las mesas llenas, reducir no siempre se lee como virtud. A veces genera suspicacia (“¿está bien?”, “¿le pasó algo?”). Sin embargo, también genera contagio. Un amigo que empieza a regalar libros que ya no relee. Una hermana que decide no renovar el contrato del gimnasio y volver a correr por la calle. Pequeños gestos que, sumados, empiezan a dibujar un mapa distinto de lo que significa tener una buena vida.

Quizás lo más potente de esta tendencia sea su silenciosa rebeldía contra la idea de que la identidad se construye por acumulación. Vivir con menos implica aceptar que somos menos cosas de las que creíamos. Que nuestra valía no se mide por la cantidad de referencias culturales que podemos citar, ni por la calidad de los objetos que mostramos. Implica, en el fondo, hacer las paces con un cierto grado de anonimato voluntario.

Y ahí aparece la paradoja final. En un mundo hiperconectado donde todos parecemos estar compitiendo por visibilidad, elegir pasar más desapercibido puede ser el lujo definitivo. No el lujo de tenerlo todo, sino el de necesitar cada vez menos para sentir que se tiene suficiente. Un lujo lento, callado y, por eso mismo, cada vez más revolucionario.