Escribir en los tiempos de Mao: autores chinos que desafiaron al régimen

El 9 de septiembre de 1976 moría Mao Zedong. Medio siglo después, su figura sigue pesando sobre la literatura china como una sombra que obliga a recordar, a cifrar y, a veces, a callar.

Durante las décadas de su poder, escribir fuera de la línea oficial era un acto de alto riesgo. La Revolución Cultural (1966-1976) convirtió la pluma en arma y la palabra en delito. Miles de intelectuales fueron enviados a campos de reeducación, humillados en sesiones de crítica pública o directamente eliminados. Sin embargo, algunos autores lograron transformar esa experiencia en literatura que hoy funciona como memoria subterránea.

Uno de los casos más emblemáticos es el de Ba Jin, ya reconocido antes del maoísmo, quien durante la Revolución Cultural fue perseguido y forzado a realizar autocríticas públicas. Años después, en sus “Reflexiones” publicadas en la década de 1980, describió con crudeza el mecanismo de la humillación colectiva y cómo el miedo se volvió lenguaje cotidiano. Su testimonio tardío ayudó a abrir una brecha mínima en la censura oficial.

Otro nombre inevitable es el de Ai Qing, poeta que había acompañado al Partido en la Larga Marcha pero que terminó etiquetado como derechista en 1957. Envió a un campo de trabajo en el norte helado junto a su hijo, el entonces niño Ai Weiwei. Las experiencias de ese destierro marcaron la obra posterior de ambos, aunque el padre nunca llegó a publicar con libertad plena bajo Mao.

La generación de los “jóvenes educados” (zhiqing), aquellos adolescentes urbanos enviados al campo para “aprender del pueblo”, produjo después una literatura testimonial poderosa. Muchos de esos jóvenes, una vez rehabilitados en la década de 1980, escribieron novelas y relatos que describen el hambre, la violencia y la pérdida de fe. Esas obras, aunque a menudo autocensuradas, permitieron que una parte de la sociedad china mirara de reojo su pasado reciente.

La novela “La mitad de la vida es recuerdo”, de Zhang Xianliang, es uno de los ejemplos más claros. Basada en sus propios años de prisión y trabajos forzados, cuenta con ironía amarga cómo el cuerpo y la mente se degradan bajo el sistema de campos de reforma. Publicada en los primeros años de la apertura, se convirtió en un éxito que millones leyeron como espejo.

Fuera de China, la voz más conocida es la de Gao Xingjian, primer escritor chino en ganar el Nobel de Literatura en 2000. Su novela “La montaña del alma”, escrita en gran parte durante los años ochenta pero con la memoria de la Revolución Cultural fresca, es un viaje interior que evita el realismo socialista y busca una lengua propia. Gao terminó exiliado en Francia, donde pudo escribir sin las restricciones que aún pesaban en su país.

También está el caso de Yan Lianke, autor contemporáneo cuya obra sigue orbitando alrededor del trauma maoísta. Novelas como “Los sueños del pueblo de Ding” o “El sueño del pueblo de los muertos” usan el realismo mágico y la sátira para hablar de hambrunas, experimentos fallidos y la burocracia que convirtió el sufrimiento en estadística. Aunque sus libros suelen publicarse con cortes o directamente prohibidos en el continente, circulan en ediciones de Hong Kong y Taiwán y son leídos en la diáspora.

Lo que une a estos autores es la dificultad de nombrar el horror sin caer en la mera denuncia política o en la nostalgia simplificada. La literatura producida en los tiempos de Mao —y sobre esos tiempos— funciona muchas veces como palimpsesto: hay que leer entre líneas, buscar las metáforas que burlaron al censor.

A cincuenta años de su muerte, el régimen que Mao dejó atrás sigue vigilando con atención cómo se cuenta esa historia. En las librerías de Beijing o Shanghai es más fácil encontrar biografías oficiales que relatos disidentes. Sin embargo, en las computadoras, en los grupos de lectura cerrados y en las ediciones extranjeras, esas voces persisten. Son el recordatorio de que, incluso en los momentos más oscuros, alguien seguía tomando nota.

La literatura china del siglo XX no se entiende sin ese conflicto entre la obligación de cantar al futuro radiante y el impulso de registrar lo que realmente ocurría. Escribir bajo Mao fue, para muchos, una forma de resistencia silenciosa. Hoy, leerlos sigue siendo una forma de resistencia.