Revista #24 Febrero 2009 > Sociedad y Cultura

F.A. Hip Hop desde el barrio: Los Reyes de este juego

Estilo Monoblockero es la primera producción de Fuerte Apache, editada por Pelo Music. La banda que arrasa desde el conurbano bonaerense presentó el CD junto a los videos “Queridos amigos” y “Mundo al revés”, del cineasta Pablo Trapero. Momentos previos al show, 2010 dialogó con la banda que logró una metamorfosis del hip hop creando un estilo propio, made in argentina.

Por María Inés Pereita

El grupo de raperos integrado por Massi, Patu, Esteban y Piki se formó en el año ‘98 en el epicentro de los Monoblocks, y desde entonces le puso letras a las historias cotidianas que se viven en el barrio. Adapta el gansta rap nacido en los suburbios estadounidenses a la idiosincrasia argentina, y específicamente a la realidad que vive el Complejo Habitacional Ejército de Los Andes.

La convivencia entre gendarmes, tiros y corridas fue el puntapié inicial a la creatividad; y del puño y letra de Esteban salió la primera canción, “nadie sabe lo que en el Fuerte/ la vida te cuesta/ porque es difícil vivir/ donde todo apesta”.

Los pibes se conocieron en el barrio diez años atrás. Esteban y Massi compartieron la secundaria, la Media 7, y ahí se hicieron amigos.  Picky es hermano de Esteban y Patu es un amigo del barrio. En sus comienzos las primeras canciones no tenían música propia y usaban bases de otras bandas como Cypress Hill, Wu Tang Chan y Tupac.

La primera letra que escribió Massi relataba el asesinato de un policía en Fuerte Apache. “Se escucharon disparos/ se vieron tres fulanos/ y la policía llora/ por la muerte de su cabo”. De la mano de estas canciones de ritmo pegadizo se entremezclan la marginalidad, la pobreza, las drogas y la delincuencia, resaca de la fiesta menemista que dio origen a la cultura de los pibes chorros.

El destino de la banda cambiaría radicalmente luego del encuentro con el rapero Esmoler del Sindicato Argentino de Hip Hop. “Nos conocimos de casualidad en la estación de Morón y charlando sobre rap, pegamos buena onda; como no teníamos pistas para nuestras letras ellos nos las ofrecieron, y así le dimos música a nuestras primeras canciones”, cuenta Massi.

A partir de ahí ponen en marcha un pequeño estudio y comienzan a grabar un repertorio que rápidamente circuló de manera clandestina encabezando los rankings barriales. Los temas se fueron pasando de mano en mano hasta llegar a internet por algún fan. Las letras son crónicas anti ratis que narran la historia de pibes guardados, la falta de oportunidades, de trabajo, los velorios de amigos muertos por la policía y ese mundo del revés que atraviesan por el sólo hecho de pertenecer a Fuerte Apache. “En nuestras canciones siempre hablamos de la realidad que nos rodea. Y los problemas de la gente de abajo”, señala Esteban.

Las letras son una radiografía de la situación social que se respira en los monoblocks. Con la música intentan desmitificar los prejuicios que encierra el lugar de pertenencia. “Esa es un poco la intención de nosotros, que el resto de la sociedad no piense que en el Fuerte Apache sólo existen delincuentes, adictos, traficantes, y cosas malas. Sino que también hay gente que labura y jóvenes que creen que pueden cambiar su realidad haciendo lo que más les gusta, como por ejemplo el arte o deporte”, asegura Patu.

Después de casi siete años de no tener contacto, vuelven a encontrarse con Esmoler, ya consagrado como MC’ internacionalmente y ganador de un Grammy con “El sindicato”. Le hacen escuchar algunas canciones y le proponen grabar un CD profesionalmente. Entre agosto y octubre de 2006 F.A. graba su primer disco oficial titulado Estilo Monoblockero.

El resto de la historia es presente. Faltan escasos minutos para que los pibes suban al escenario. Abajo se encuentran familiares, amigos, novias, expectantes a un momento que se hizo esperar una década y que al final llegó.  


(Recuadro) “Seguime Chango, seguime”

Había una vez un barrio, ubicado en la localidad bonaerense de Ciudadela partido de Tres de Febrero, que nació en 1966 como parte de un plan de erradicación de villas durante la dictadura de Onganía. La edificación se inició en etapas, una de las cuales coincidió con la construcción de los estadios de fútbol para el Mundial ‘78.

Los militares querían una ciudad prolija sin pobres pululando para recibir el flujo de turistas interesados en el Mundial, que por primera vez se celebraba en suelo argentino. La campaña estaba destinada a mejorar la imagen de la ciudad, y la encaró el entonces intendente dictatorial, ex brigadier Osvaldo Cacciatore.
 
En sus comienzos el barrio fue bautizado Liberación Padre Mugica en homenaje al sacerdote que cuidó de las familias de la Villa 31 de Retiro, que habían migrado desde el interior del país en busca de un futuro en la gran metrópolis. Poco antes de la mudanza de Retiro a Ciudadela, el padre Mugica  fue asesinado por la Triple A.

En el ‘76 los militares lo llaman legalmente Complejo Habitacional Ejército de los Andes, nombre que quedó en el olvido gracias al periodista José de Zer.  Este inolvidable personaje bizarro que por los ‘80 descubrió extraterrestres, encontró gnomos maléficos, trajinó casas embrujadas y siguió la pista de misteriosos narcos del mundo según Nuevediario, se hizo conocido por la famosa muletilla “seguime Chango, seguime”. Por aquellos años de vacas mutiladas y delirios extrasensoriales, cubrió un tiroteo en la zona que duró toda una mañana,  e hizo una semejanza de peligrosidad  con el Fuerte Apache del Bronx, “esto es el Fuerte Apache”. A partir de allí los monoblocks quedaron atrapados y estigmatizados dentro de una nueva identidad.

El 14 de noviembre del 2003 desembarcó Gendarmería por orden del entonces
Ministro de Justicia Gustavo Béliz. Desde entonces, Fuerte Apache está rodeado por 15 puestos en cada entrada y salida, con 60 gendarmes por  turno. Actualmente, viven alrededor de 60 mil personas en 22 monoblocks  divididos en tiras de tres pisos  y 11 nudos de  varias torres cada uno.

La descendencia

Fuerte Apache desembarcó en The Roxy, conocido bar de Palermo Hollywood,  para presentar su primer disco. El ritual concentró a familiares, vecinos y amigos de los integrantes del cuarteto hiphopero junto a invitados del pop en su máxima expresión como Miranda. En la antesala al show y a la espera de los primeros temas del álbum Estilo Monoblockero,  conversamos con Los Reyes del Block, militantes musicales de F.A.  

Los Reyes del Block son fieles seguidores del estilo monoblockero que F.A. viene puliendo desde diez años atrás, cuando las letras surgieron de la necesidad de narrar las historias que viven en el corazón del Complejo Habitacional Ejército de los Andes, nombre legal de Fuerte Apache.  Emanuel, Maiky, Alan  y Thomas recorren minuciosamente los pasos de sus hermanos y amigos, definiéndose como legado de F.A.

Emanuel es hermano del gordo Massi, cuenta que todavía está en octavo y que cuando se reciba piensa dedicarse profesionalmente a la música. A su lado se encuentra Maiky que aterrizó de República Dominicana a Ciudadela hace un año. En su país se dedicaba a cantar en bares reguetón, su fuerte, y otro tipo de melodías. A pedido de los presentes tararea un tema de reguetón. Thomas, se anticipa a cualquier tipo de pregunta y rápidamente cuenta los inicios de la banda, parece ser el vocero de los Reyes ante su primera nota. Alan es el hermano de Piki, conocido por los fanáticos de F.A. que pasan por la mesa y lo saludan con un fraternal cruce de dedos cubiertos de anillos y choque de palmas.

Detrás de los pasos de hermanos para unos, y amigos para otros, ellos desandan los comienzos del grupo: “Empezamos gracias al Piki que nos hizo dos o tres bases y pudimos grabar algunos temas. En nuestras letras remarcamos lo que es el barrio, la gente que vive ahí, que trabaja, gente humilde, pero hay un código en mi barrio que es que no se permite a los que venden droga, como el paco”, aclara Thomas.

Al igual que F. A., las letras de las canciones describen la realidad social que viven, la cotidianeidad del barrio; la presencia de la Gendarmería, los amigos que están “guardados”, la violencia y delincuencia que brota de la estigmatización de la marginalidad de Fuerte Apache, como en otras coordenadas del mapa bonaerense.  
 
Por eso, Alan explica, “cantamos contra el paco como advertencia,  para todos los barrios marginados, no solamente para el nuestro. Queremos recalcar que no hace falta vivir para esta droga. Sabemos que se puede salir adelante e ir todos los días a trabajar”.

“Demostrarle a la gente la humildad del barrio, que los monoblock no son pibes que roban y que se drogan. Hay gente que trabaja, que se mata todos los días por darle de comer a los hijos, que se va a trabajar a las 3 de la mañana y vuelve al otro día a las 7 de la tarde, están los que hacen arte, los que juegan a la pelota”, agrega Thomas.

Maiky trabaja en un lavadero de autos y  cuenta que para conseguir trabajo debe apelar a la mentira con respecto al domicilio, “porque si decís que sos de Fuerte Apache te discriminan, no te quieren dar trabajo, no podés decir que venís de ahí. Yo digo que soy de Ciudadela”.

El contagio por cantar y formar el grupo se dio en una tarde de ensayo y grabación en la casa del hermano de Thomas, “mi hermano está todo el tiempo con ellos y yo también, y escuchar la música incentiva. Porque ellos cantan la realidad y yo que estoy en el mismo barrio, es mi realidad también. El rap y la energía positiva que transmiten sirven para dar un buen ejemplo de vida, para mejorar”, manifiesta Thomas con absoluto convencimiento.

Thomas continúa el hilo del relato, “cuando le mostramos las primeras letras a Massi y Patu no sabían que estábamos haciendo música y se enojaron porque no le habíamos contado, ‘así que estas haciendo música amigo y no nos dijeron nada, por si necesitan algo, un micrófono’, y yo le dije que ‘cuando necesite algo va a ser un abrazo suyo y un aliento de voluntad y fuerza para salir adelante”.


Interrumpe la conversación Massi que se detiene unos segundos y saluda. Alan le comenta que están dando su primera nota. Massi se ríe, y como hermano mayor les advierte “hablen como se debe”,  y continúa saludando a sus fans.

Faltan escasos minutos para el show, entonces Los Reyes del Block se ponen de acuerdo y se despiden tarareando el estribillo de su hit. “Nosotros somos monoblockeros, somos gente elegante/ Los reyes del Block suenan en todas partes/ para el condenado, para el más picante/ no es para el vende chater, es para el laburante/viva el Fuerte Apache/.

El bis a capela es reiterado cuatro veces por sus protagonistas, de manera individual, a su turno y con estilo propio, acompañado de palmas y movimientos acordes a la música que suena en sus cabezas. Los Reyes del Block hicieron su primera presentación. Parece que F.A. ya tiene descendencia.


Bajo la lente de Pablo Trapero


Entre las idas y vueltas de la filmación de Leonera, el cineasta Pablo Trapero se tomó unos meses y se sumergió con su cámara en Fuerte Apache para transformar en imágenes las letras de los temas Queridos Amigos y Mundo al revés.

-¿Cómo surge la propuesta de los videoclips?

- A través de la invitación de Juanse Olmos de Pelo Music, sello que representa a Fuerte Apache. Fuimos armando una especie de cronograma loco, en medio de todos mis viajes. En total, el proceso duró dos o tres meses, entre edición, producción y  posproducción.

-¿Qué disparadores te surgieron a la hora de planificar el trabajo con los chicos?

-Me encantaron las canciones, tienen una energía buenísima, me gusta que pasen estas cosas. El Fuerte, que siempre está relacionado con cosas más pesadas, y que salga la música contando las historias desde adentro, con tanta cotidianeidad, está bueno. “El Mundo al revés” es una canción muy linda, podría decir un poco en chiste que es una especie de Cambalache del Hip Hop. Les propuse a los chicos estos dos videos que son complementarios, el primero era casi documental, el retrato del barrio, de ellos, de sus amigos, y el segundo que era lo opuesto, esa cosa hiperkinética, ellos encerrados en el monoblock.


-¿Qué vinculo se generó a partir de esta experiencia?

-Estuvimos bastante juntos, ensayamos, traté de hacer un tour intensivo de Fuerte Apache en esos meses. Fue muy lindo el proceso porque fue largo, filmamos varios días, después cuando vimos que faltaba alguna cosita, fuimos otra vez. Fue un armado de lo más orgánico.


Queridos Amigos

Para los pibes eh
Esto es para los pibes,  guacho

Dicen que siempre llueve cuando muere un pibe bueno
porque los ángeles lloran si otro guacho se va al cielo
por vivir una vida que no quiso dejar
ahora sos uno más, un criminal inmortal

porque la plata y la pistolas acá vienen y van,
la libertad no está segura, siempre hay que mirar
un final predecible acá te puede pasar,
que la chusma siempre diga "a ese lo van a matar"

por eso este tema va para los que no están
o los que viven la vida sin saber si volverán
son muchos los ausentes que tengo que contar
y son pocas cosas buenas las que tengo que sumar
pienso y cajeteo, y de repente entra en mi mente
momentos que ya no se van a hacer presentes

por hacer la plata de una forma diferente
a esta altura de la vida
me queda una moraleja
el que no termina muerto, acá termina tras las rejas
con una rosa te recuerdo, con un faso y un tuquero
para que el humo llegue al cielo, a los bloques y al cementerio
parece un calvario pero estamos acostumbrados
a vivir la vida día a día en este barrio

Siempre están conmigo, queridos amigos,
esto es así, vivir y morir.

esta va ‘pa mis amigos, que no están conmigo
los que en brazos del señor se han quedado dormidos
porque en todo momento, los recuerdos están presentes
sus risas y palabras, son tesoros en mi mente (ayyy)

caminar por lugares que solían estar, donde siempre se colgaban
a flashear y fumar
me llevan a esos momentos de tanta felicidad,
criminales inmortales, nunca voy a olvidar
que aprendí a caminar la calle con ustedes,
cuantas noches de licor, tiroteo y mujeres

y en mi alma pesa, tanta tristeza
de saber que murieron o terminaron tras las rejas
vida criminal fue la de sus vidas, haciendo plata tirándole a la policía
y hoy que descansan, allá en la gloria,
suenan las pistolas en honor a su memoria

esto es así, nunca va a cambiar
la vida de la calle tiene un rápido final
esto va pa mis amigos los que ya no están
pero que siempre recuerdo  a la hora de brindar
quiero que sepan que los extraño, siempre ,
nunca los voy a olvidar.

Siempre están conmigo, queridos amigos,
esto es así, vivir y morir.